Infierno

Desde que tengo memoria
no te recuerdo.
Es más, si te viese, como siempre,
por la calle, a plena luz del día,
con ese falso optimismo,
con esa sonrisa triste, irascible,
aparentemente azul,
no te reconocería.
Han pasado segundos
en mi imborrable calendario,
el bulto de mi vientre
ya no acoge lo mismo,
mi piel ya no sangra,
mi cuerpo inerte
ya no me desorienta.
Ha pasado tanto tiempo
que no recuerdo el tiempo pasado.
Sólo las tardes penetrantes
y un par de lágrimas
te diagnostican.