Es difícil ser feliz una tarde

A Gloria Fuertes, mi querida poeta.

Vuelve el recostado Dionisio
A envolverla de embriaguez.
En esta noche que atraviesa
Los destellos de su tumba,
De su piel.
Canciones de sabiduría
Para hombres sencillos
- como usted decía-
No hay lana en el ovillo,
Ni gato que maúlle
Indistinto a su fin.
- Que son siete las vidas
Que tal vez poseen.
Que son siete las muertes...
¡Que no se creen! -
Pero su poesía guarda
una inmortalidad
cosechada por su hiel:
el suburbio del pueblo,
la guerra, el hambre,
la muerte, la vida,
la fidelidad de lo infiel.
¡Qué duro haber descubierto
sola, MUY SOLA,
lo dulce que es la miel!